Alles echt - bis auf die Beine

Lisa Brockschmidt sitzt in ihrer Wohnung im südhessischen Groß-Umstadt und hat ihre Ersatzbeine um sich herum aufgestellt: die wasserfeste Prothese, die sie zum Schwimmen braucht. Die Sportprothese mit der Carbonfeder, dank der sie rennen kann. Ihr ältestes Paar, ein klassisches Modell mit hautfarben modellierten Beinen. Das Exemplar, das sie gerade trägt, sieht dagegen modisch aus: Ihre „Alltagsprothese“, wie Brockschmidt sagt, besteht aus glänzend-schwarzem Carbon. Am linken Bein blitzt eine Stange hervor, die Füße – Größe 37 – sind am Knöchel verstellbar, damit sie auch in Stöckelschuhe passen.

Brockschmidt ist 23 Jahre alt. Seit 14 Jahren gehören die Prothesen zu ihrem Leben. Als Kind erkrankte sie an einer Meningokokken-Sepsis, einer Blutvergiftung (dazu das Interview). Sie überlebte knapp, doch beide Unterschenkel und Teile der rechten Hand starben ab und mussten amputiert werden.

Fünf Tage kämpft sie mit dem Tod

An den Tag im Februar 2005, der ihr Leben veränderte, erinnert sie sich noch genau. Mittags hat sie sich fiebrig gefühlt. „Was meine Mutter nicht gewundert hat, weil ich am Tag davor draußen im Schnee rumgetollt bin“, berichtet Brockschmidt. Als das Mädchen nachts aufsteht, um zur Toilette zu gehen, bricht es zusammen. In der Notaufnahme der Kinderklinik in Darmstadt stellen die Ärzte kurz darauf die Fehldiagnose Leukämie, Blutkrebs. Obwohl die Neunjährige bereits in Lebensgefahr schwebt, wird sie nicht behandelt. Begründung: kein freies Bett. Erst als sie in ein Mainzer Krankenhaus verlegt wird, erkennen die Ärzte den Ernst der Lage. Fünf Tage lang kämpfen die Mediziner um ihr Leben. Dann endlich Entwarnung. Brockschmidts Eltern sollen später wegen unterlassener Hilfeleistung gegen die erste Klinik klagen. Nach drei Jahren Rechtsstreit kommt es zur außergerichtlichen Einigung. Über Details des Deals darf Lisa Brockschmidt nicht sprechen – auch nicht darüber, wie viel Geld geflossen ist.

Wochen nach der Einweisung kam die Amputation. An diese Zeit erinnert sich Brockschmidt nur schemenhaft. Das abgestorbene Gewebe, die Verbandswechsel unter Narkose, die Eltern, die ihr von erfolgreichen Sportlern bei den Paralympics erzählen, um sie auf das Leben mit der Behinderung vorzubereiten. „Ich habe damals gar nicht verstanden, was das mit mir zu tun hat.“ Etliche Operationen folgten. Die Chirurgen nahmen ein Stück aus einem Rückenmuskel und setzten es in den Unterschenkel, um das Gewebe rund um den Prothesenschaft zu stabilisieren. Auf die Wurzel des amputierten Daumens setzen sie einen anderen Finger der Hand, so dass Brockschmidt damit greifen kann. „Ich bin wie ein Puzzle“, scherzt die junge Frau.

Lisa Brockschmidt auf dem Weg zu „Galina“, ihrem Pferd: Bitzschnell bindet sie die Schuhe, die Treppenstufen nimmt sie mühelos, fährt Auto. Dass sie körperlich eingeschränkt ist, vergisst man im Umgang mit ihr leicht. Für sie selbst war das lange Zeit unvorstellbar. „Ich habe immer gedacht, meine Behinderung fällt jedem sofort auf.“ In der Pubertät quälen sie Selbstzweifel. „Wer will mich so haben? Kann mich jemand lieben?“ Kurze Hosen im Sommer? Undenkbar. Mit Freunden ins Schwimmbad? Niemals. Lernte sie einen Jungen kennen, versuchte sie, die Hand mit dem fehlenden Finger zu verstecken. „Irgendwann vor ein paar Jahren hat es einfach Klick gemacht“, sagt Brockschmidt. „Ich bin es leid, mich zu verstecken.“

Nach dem Abitur studiert Brockschmidt Online-Journalismus an der Hochschule Darmstadt, parallel sammelt sie Erfahrung bei Antenne Bergstraße, einem kleinen Radiosender. Für ihre erste Live-Moderation wird sie im Herbst 2018 mit dem Darmstädter Journalistenpreis „Niebergall“ in der Kategorie Nachwuchs ausgezeichnet. Souverän nimmt sie die Urkunde vor Publikum entgegen – in einem knielangen Kleid, unter dem ihre schwarzen Prothesen hervorblitzen. Sie arbeitet eine Weile lang als Hostess für einen Prothesen-Hersteller, präsentiert auf Messen die neuesten Modelle.

Ihr Motto: „Nie mehr kalte Füße“

Auf ihrem Blog mit dem Titel „Nie mehr kalte Füße“ schreibt sie herrlich erfrischend über sich. Dort dreht sich alles um die großen und kleinen Probleme ihres Lebens: Wie schwer es ist, wieder neu laufen lernen zu müssen – oder, zu entscheiden, welche Prothesen mit auf einen Wochenendtrip kommen.

Als Abschlussarbeit ihres Bachelor-Studiums hat Brockschmidt ein Format für den Online-Videokanal Youtube entwickelt, das auf ihrem Blog basiert und sich mit Inklusion beschäftigt. „Ich will Barrieren überbrücken“, sagt sie, „und zeigen, dass man auch mit Behinderung ein ganz normales Leben führen kann.“ Die Menschen hätten viele Fragen, die sie sich oft nicht zu stellen trauten. Ob sie mit den Prothesen schlafe, zum Beispiel. Oder ob sie sie auch unter der Dusche trage. Die Antwort ist in beiden Fällen: nein. „Man muss sich das eher wie ein Paar Schuhe vorstellen“, erklärt sie, während sie Stute „Galina“ striegelt. Viel Zeit für das Pferd wird ihr bald nicht mehr bleiben: Diesen Monat beginnt Brockschmidt ein Volontariat beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt. Ihr Traum: „mit meiner Stimme zu arbeiten“, vielleicht beim Radio. Sicher ist sie noch nicht. Doch eins scheint klar: Sie wird ihren Weg gehen. Auch auf Ersatzbeinen.